התאיידות

"יש לך היום יום הולדת," מימי אומרת. "נולדת לפני עשרים ושבע שנים בשעה ארבע עשרים ושתיים לפנות בבוקר." אני פוקח את עיניי אל חדרי החשוך. "יש לך ברכה מאמא שלך. להשמיע?" היא שואלת. אני מתיישב במיטה ומניח את כפות רגליי על רצפת הפרקט ומשפשף את עיניי. "כן." "היום יום הולדת היום יום הולדת," קול נגינה […]
היום שבו נולדת

חלמתי שאתה מת. חמסין שרר בבית הקברות. שני בחורים חובשי שטריימל ניגשו אליי. "את לבד פה?" שאל אחד מהם. הסתכלתי סביב. "כן." הם הביטו בי בשאלה. "אי אפשר לקיים לוויה בלי מניין," אמר השני. "אין למת אף קרוב משפחה, חבר, שכן, קולגה?" קולגה. איזה מינוח זר ומנוכר. "לא." "לא?" הם לא הבינו. "מי הוא?" "אני […]
סיפורונובמבר 2025

1. סוף – אז נגמרה המלחמה?– כן.– ולא יהיו עוד טילים?– לא.– ולא יחטפו יותר אנשים מהבתים שלהם?– לא.– אז עכשיו לא תהיה יותר אזעקה באמצע הלילה ונרד למקלט?– לא.– אני יכול לישון איתך עוד רק הלילה? רק ליתר ביטחון.– כן 2. הד "מה, את מפחדת?" זיו שאל."ברור שהיא מפחדת," אילנית אמרה. "ממה היא […]